Detrás del cristal hay un hombre observando. Sus ojos parecen mecánicos, incansables en su ir y venir de la mesa a la pared, del cuadro a la silla, de los zapatos a la papelera. A mí no logra captarme. Y eso es así porque yo soy invisible. No se asombren, no es nada del otro mundo. Simplemente hay que vivir en una gran ciudad, no salir en televisión ni en la prensa, no llamar la atención entre los vecinos, no gritar al hacer el amor, no estorbar, no estar. Que levante la mano quien no ha conseguido, como yo, la fórmula magistral de la invisibilidad.