Cuando Ignacio despertó, el bebé estaba allí, junto a su almohada. Tenía los mofletes hinchados y una sonrisa en sus labios. Hablaba con la fluidez de un tertuliano, pero en un dialecto que sólo conocían el resto de los bebés y, demos por hecho, el Papa. Ignacio cogió al diminuto ser en brazos y lo zarandeó, quizá para ver si sonaba algún mecanismo, o algún tornillito suelto. El bebé rompió a reír, una risa contagiosa pero que en Ignacio no provocó ni siquiera un ligero arco en sus labios. Le zarandeó de nuevo, le puso boca abajo, le apretujó un bracito... El bebé, mareado, imitó al Maneken Pis y lo soltó todo sobre el rostro de Ignacio. Entonces un brazo femenino abrió la puerta de la habitación.
–Venga, cariño, deja ya de jugar con tu hijo, que llegarás tarde al trabajo. Trae, anda, que yo me ocupo de él.
Ignacio se desprendió de la fuentecilla y corrió al servicio a lavarse la cara. Se miró a los ojos y, en lo más profundo de ellos, tras el iris, el cristalino y lo que es la carne propia del ojo, es decir, donde se cuecen los conocimientos, supo que no conocía de nada a esa mujer, y que el bebé era encantador, pero que no era de su sangre. Se secó con una toalla suavecita, se atusó el pelo, entreabrió la puerta y, como le gustaba lo que veía, salió a dar un achuchón a su mujer y un beso a su criaturita.