Érase una vez un profesor de escuela respetado entre el alumnado e, incluso, entre sus colegas de profesión. En la escuela de primaria en la que impartía sus clases los niños le sonreían en los pasillos, incluso algunos de ellos le confiaban problemas y, a veces, traumas. El profesor de primaria llegaba a su casa todas las tardes y le recibían su amantísima esposa y su hijo. Los vecinos estaban encantados con la familia, y la armonía en el edificio, incluso a la hora de elegir pista de pádel, era absoluta. Nada hacía sospechar que el profesor de primaria, olvidando sus propias enseñanzas, un 7 de julio de 2005 se metería en una estación de metro de Londres y masacraría a decenas de personas, incluido él mismo.
Quizá en su epitafio se escriba algo así: se ganó el paraíso a costa del infierno de los demás.