Todas las mañanas Héctor, mientras orinaba, se entretenía en contar los azulejos del cuarto de baño. Y todas las mañanas llegaba a la satisfactoria conclusión de que sumaban trescientos cuarenta y cinco. Una semana tras otra, un mes tras otro, trescientos cuarenta y cinco azulejos le observaban desde las paredes del cuarto de baño.
Una noche de excesos alcohólicos (en honor a una despedida y cierre sentimental), Héctor advirtió desde la cama unos extraños ruidos en el baño. A la mañana siguiente le bailaron las cifras, lo mismo que la cabeza, y el número de azulejos se redujo a trescientas doce. Lo mismo le sucedió la noche siguiente. Y la posterior. Dos semanas después, contaba y recontaba pero la suma siempre se detenía en veinticuatro azulejos. Fue al día siguiente cuando, al abrir la puerta del baño, se precipitó a un agujero infinito.