Al tipo le encantaban los perros. Se enamoró de uno cuando era joven, un mastín de pelo grisáceo y enormes pezuñas que le provocaban unos sensuales arañazos en la espalda. Eso, los arañazos, que le curaban en la sala de urgencias de un hospital público, le llevó directo a la vorágine. En una de las curas se enamoró de una bolsa de suero como un tonto de un caramelo. Babeaba por sus huesos, o su plástico, sería más correcto. Cuando bajó a por pañuelos de papel para secarse las babas de la camisa, se enamoró de un zapato raído. El zapato (o su amado) pertenecía al yonqui de los pañuelos, así que le cambió sus mocasines por los zapatos raídos y su amor recuperó el resuello. Pero aquella relación no duró mucho. Las suelas, desgastadas, y los cordones, podridos, terminaron con la vida del zapato amado. Y el tipo enamoradizo enterró el zapato junto al tronco de un árbol que ya desde el principio se la puso tiesa.